Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на незаконченную рукопись, тихое отвращение к собственному отражению в окне. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить правду. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье, будто это последняя преграда между ней и бездной одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В ночном клубе, среди кричащей музыки и мигающих огней, они оказываются в двух шагах друг от друга, но разделены невидимой стеной. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, предпочитая тишину разговору, который может все разрушить.